广场左近，大雪纷飞。

一名执勤的战士笔直如松，纹丝不动，雪花落在帽子和肩膀上堆积了厚厚一层。这里不是中心区域，挺偏，孤零零的。

忽然一个女孩子跑过来，看着他，先是哭然后笑。战士也非常诧异，又得遵守纪律，只能眼圈通红的跟她对视……

旁边有人拍照。

幼儿园门口，放学。

一群小萝卜头叽叽喳喳的跑出来，临街道，人流不少。一个小伙子哭笑不得，像模像样的在维持秩序。

旁边还有人拍照。

农贸市场，卖菜摊位。

一个十来岁的男孩子，抿着嘴卖菜，从生疏到熟悉。边上坐着个女人，不停抹眼泪。

还是有人在拍照。

……

《甲方乙方》的宣传比呼叫转移精细多了，策划了一个“好梦一日游，帮您圆梦”的活动。

挑选一些感人至深的，成本低的心愿，天天见报。

什么“异地穷女友第一次来京城，雪中亲眼看男友站岗”、“小伙子终圆交警梦，护孩子平安”、“十岁叛逆少年卖菜，理解母亲辛苦”云云。

效果非常好，受到部门表扬，认为有正面积极的力量。

《爱情呼叫转移》大爆4700万票房，让所有人看到了贺岁片的威力。若在香港，定是跟风一波流，直到观众厌倦。

但内地没有热钱，大家穷，这反倒成了优点，不会拍烂片跟风。而且敏感时期，都等着明年的具体政策，搞的12月真空，又是一片独大。

京城和魔都同时上映，首周40%分成，次轮37%，力保首周无盗版。

12月21日，雪。

东四朝内大街有一处老院子，以前是文化部的家属院。南楼内，李琦站在地下室入口喊：“快点啊，完了没啊？”

“来了来了！”

妻子领着孩子出来，难得打扮了一下。仨人顶着雪花，一脚一个坑，衣服也不算厚，哆哆嗦嗦却格外开心。

李琦出生在山西，长在陕西，结果后世观众都以为他是东北人——可能《东北一家人》的缘故。

91年携家带口北漂，在这地下室住了六年。

什么活都接，日子过得苦，不过最近时来运转。先是被挑中拍电影，跟着还有部大戏《燕子李三》演个重要角色。

许总大恩人啊！

仨人出大门，正想坐公交，一辆小车远远开过来，冒出一颗还没秃干净的脑袋。正是他的陕西老乡，银幕硬汉，动作巨星，郭达斯坦森！

李琦上了车，打量打量，乐道：“你哪儿弄的小车？”

“朋友借的，刚考的驾照嘛！”

“你小品排咋样了？”

“哎呀，春晚不是个人哩，一轮一轮过筛子，我都快筛出病哩！嗨是泥耗，一眨眼就拍电影去了。”

“嘿嘿，运气运气！”

郭坦森有个小品要上春晚，正苦不堪言的过审，叫《机器人趣话》，跟蔡明演的。应该都看过吧？作者是冯裤子。

他找李琦合作过小品，算帮衬过。今天电影首映，演员分到一些票，李琦就请他参加。

待到了首都电影院，门口停了不少车，进去全是大佬，也不敢说话。

许非和赵宝钢招待，随便聊了几句，扭头又瞧见付彪两口子。付彪演《青衣》已经出名了，夹着烟卷笑呵呵的。

“你这烟够勤的，一天几包啊？”

“多了三包，少了两包。”

“那不行啊！”

许非拍拍他肚子，劝道：“我早就戒了，你抽这么凶，对身体肯定不好。那个秋芳姐……”

“诶，许总。”妻子张秋芳很拘谨。

“定期带他去检查检查，没坏处。”

“好的，我一定带他去。”

说了会儿，韩三坪也来了。

见面就问：“有消息么？”

“调子都定了，还能有啥消息？”

“纪念大会你去吧，怎么样？”

“誓师大会呗，我五百字发言稿，说完拉倒。”

韩三坪叹气，少有的明白人，对中国电影前路忧心忡忡。

在休息厅呆了半天，招呼进场。观众早坐在里面，顿时欢呼声一片，赵宝钢挥挥手，率队坐在第一排。

不知不觉，这已经成了天下作品的首映程式。

灯光暗下，银幕亮起。

先是一个极为粗糙的特效，勾勒出一只小老鼠，下面蹦出一行字：提前祝全国人民鼠年大吉。

“哈哈！”

底下一阵笑，跟着是片名，制作名单，出品人：许非，韩三坪。

多年以后，观众们坐在电影院里，准会想起首次看到这两个名字排在一块的那个寒冷的冬夜。

“我叫姚远，现年38岁，未婚。人品四六开，优点六，缺点四，是个没戏演的演员。95年的夏天，我和副导演周北燕、道具员梁子、编剧钱康，合伙填补了一项服务行业的空白，名曰：

好梦一日游。”

葛尤深沉的旁白开场，迅速介绍背景。

《甲方乙方》和《爱情呼叫转移》一样，都是一段段故事组成的电影，有趣但割裂，跟小品似的。

不过在这时候，已经很能满足观众的胃口。

第一个客户是书店老板，梦想成为巴顿。葛尤开着吉普车，插着美国国旗，轰隆隆挤在坦克群里。